nu-mi amintesc când a scăpat bunica de cancer

două chei în aceeași yală&certitudinea că ai uitat să iei ceva de la lidl
nu vreau să-mi mai țin capul în jos/nu vreau nu vreau/oare pot ameți îndeajuns încât să-mi șterg din minte imaginea săpunului plin de fire de păr negru/șampon împotriva mătreții/asta am uitat să iau
când la coadă mă împingea un bătrân ciufut să-i las locul înaintea mea&să scot nasul din telefon/scuze domnu citeam că în românia nu e niciun caz depistat de corona virus (încă)
ingrată aflată permanent în convalescență/îmi număr pe repeat degetele de la mâini să mă asigur că-s toate zece acolo/așa cum a făcut mama prima dată la maternitate/
bunica mă ținea în brațe/înfofolită în păturica mea roz/departe de toate anticoncepționalele pe care mi le voi îndesa în corp de azi într-o viață/până sper că va crăpa de prea multă fear of missing out
undeva în 2012 mi-am julit genunchiul pentru ultima dată/când mi s-a cicatrizat rana bunica a început chimioterapia&bunicul s-a izolat undeva la țară
printre sticle de bere&pachete de țigări luate pe datorie a avut timp să numere de câte ori mă împiedicasem de propriile șireturi/câtă colivă mâncasem pe ascuns/de a lui am refuzat să mă ating
între prima și ultima ședință a bunicii a spus de atâtea ori îmi pare rău încât cred că a uitat și să mai numere de câte ori l-au îmbrățișat mânuțele mele înainte să crească
și
să
le
dau
cu
ojă