Omul întreg

bătrâna cu ochii căprui
neuscați și vii până în sânge
cu şalele îndoite
pe băncuța din drum
din fața casei care păstrează
ca o epavă ciudată
o bucată de trecut
ceva din boierime
ceva în bătălie cu autostrada modernă
din fața băncuței

mașinile

alternează și fac timpul
să se scurgă mai repede
cu cât ești mai bătrân

și 70 de ani par o secundă când

fata de 21 de ani
văruită ca peretele casei
pe care
timpul încă n-a prins-o din urmă

selfie
120 de km/h
și

mâna se ridică de pe volan
butonul se apasă
mașina pare trasă
de o
divinitate miloasă
poza se scrie cu pixeli
dar viteza o face neclară
acum seamănă cu ochii bătrânei

șalele se destind
motorul își oprește
zgomotul turbat în
stâlpul casei

60 de ani curg invers și
mirajul de vară
se clarifică în
figura spătoasă
cu pălăria pe-o ureche
zâmbind strâmb
proaspăt bărbierit
distanța dispare
în muzica de vară

miros de iarbă cosită
doi sunt unul singur

Omul întreg.