Instrumente potrivite

ne vizualizez pe noi în bucătăria mea
după ani întregi de separare
o cană de cafea în jurul căreia se învârt amprente
ca într-un carusel
gestul tău de a-mi aduna șuvițele de păr
și a le strânge cu un elastic la spate

oamenii mă păstrează alături
pentru dramatismul impersonal pe care știu
să-l împart corect
fără să se resimtă vina

un show de stand up
o lecție despre tristețe:
să te întorci acasă cu bagajele goale
bifezi sterilitate pe un document medical

îmi privesc peria așezată pe noptieră
cu mijlocul ușor umflat
aștept un suspin
o privesc ca și cum aș alege
să mă preschimb într-un obiect străpuns de ace
și să mângâi părul cuiva