Frica de apă

Părinții au avut nevoie de bunicul
niște acte de proprietate

a vomat printr-una dintre băile mall-ului
să fie văzut așa s-a simțit precum
o mână de trandafiri pe care îi tai
să-i poți apropia de apă

singur în camerele reci
în corpul lui se află morminte micuțe
pe cale să explodeze

un chip de motan în zăpadă lângă flacără
mimează încurajarea sau poate doar
am încercat să caut un element declanșator
pentru toate vârstele

A fi mai vie decât Anastasia
mi se spune
fiindcă știi să râzi
a fi mai vie și cu răni cunoscute
întinde mâna
haide întinde mâna

dacă apăs aici îți voi răpi vreo abilitate?

dacă apăs aici când te dezbraci
și simți cupele sutienului calde pe abdomen
te gândești tu că dintr-o sută
de locuri ale unui planetariu
două sunt pentru persoane
cu dizabilități?

am numit asta frica de apă
frica de apă